ペンギンディスコ戦記(改訂版)

ペンギンディスコ広報ログ

安酒ラヴ

 安酒が好きだ。特に、洋酒の。
 おれの昔の知り合いたちは日本酒や焼酎が好きな奴らだった。その中で、おれはたぶん、一人だけ、洋酒が好きだった。具体的に言うと、おれはウィスキーが好きなのだった。
 昔、オススメとして知り合いに紹介された洋酒天国、こんなのもいつか書きたいな、とは思っていたが、なにぶん、おれは貧乏だ。洋酒といえば、高いイメージ。書けない。
 だが、紹介してくれて、とてもありがたかった。ちなみに紹介者は焼酎が大好きな奴だった。あと、合成酒
 おれの師匠にあたる人物がいた。彼も、合成酒を飲むことが多かった。だが彼の場合、安酒の飲み方を熟知していた。合成酒含む日本酒や、焼酎は、緑茶を混ぜて飲むのだ。これが、格段においしい。その人物はもちろん、高い酒を飲む機会がたくさんあったようだが、だからこそ、安酒の飲み方も、工夫をしていたのだと思う。
 どういうことかというと、たとえば、ステーキ。ステーキは、高い肉の場合は、レアにするのがおいしい。が、安い肉の場合、ウェルダンにするのがベターだ。逆に、高い肉を強く焼いてしまうと、(肉の味にうるさい人間でなければ)そんなに値段の差がわからないような味に近くなってしまう。
 高いステーキと安いステーキ、「どちらがおいしい」ではなくて、「適した食べ方をすればどちらもおいしい」という話だ。
 そういうわけで師匠にあたるそのひとは、的確に合成酒の飲み方を考えて飲んでいたわけだが。それはともかく。おれのまわりは、日本酒、焼酎派が圧倒的多数だった。
 おれが洋酒というと、ウィスキー以外でも〈ベースになる〉酒との縁は深かった。仕事でカクテルをつくる機会が多かったからだ。と、言ってもその実力は全くなく、「おまえがつくるものなんて飲めない」と、つくらせてくれない店もあったのだが。
 ウィスキー、ウォッカ、ジン、それからラム酒は、とても重宝する。気分によって、いろいろつくれる。基本的なカクテルは、これらがあればつくれるし、自分で飲むのには、これらがあれば十分だ。今のおれはストレートで原酒を飲むことが多いので、コーヒーに混ぜるためのラム酒以外では、ウィスキーをポケットボトルで買って飲み尽くして、次の酒を買う。または、安いワイン。
 安いワインも、品質が二十年近く前に比べるとよくなったものだ。昔の安いワインを飲んだら次の日は一日中、二日酔い決定だった。
 おれの記憶だとワインがそんな感じなのだが、父親の話を聞くと、ウィスキーも格段に値下がりして、いいブランドが安く買えるようになったらしい。なので、安くても品質が良いというのはそういうことかと、勝手に納得している。
 日本のウィスキーも、戦中・戦後初期の文学作品に多く名前が出てくるので、好きだ。好き嫌いはあるけれども、総じて、飲めるお酒だ。同じ値段で日本酒や焼酎を買ってしまうと、個人的には、結構当たり外れがあると思う。その点、日本のウィスキーは、安くてもぐいぐい飲める(なので、合成酒に緑茶を入れるなどの手法がとられるわけである)。
 ブランドとして〈手堅い〉洋酒も、安く手に入るとはいえども、洋酒天国に匹敵するような具合で「安酒天国」をつくろうとしても、今はもう、タイミング的に無理がある。
 コンビニのお菓子の新製品が次から次へとつくられるように、洋酒も新製品がつくられすぎるようになったからである。産地やブランドの教養となるような軸とは違う、「新商品カタログ」ばかり、安酒の場合はつくることになってしまうだろう。
 同人誌で、洋酒の紹介同人誌・個人誌をつくってるサークルさんも多いだろうが、カタログ化を避けざるを得ないだろう。それか、そのひとの『こだわり』で避けていくか。
 ……おれには無理な話である。そもそも、みんなで楽しく飲むということが皆無であるおれにとって、酒というのは〈酔う〉ためにあるからだ。と、いうと屋台骨を崩してしまうことになりそうだが、カタログ的に書くなら、その道のネットワークを持たないと、もはや一人で網羅するのは不可能なレベルである。おれはさすがにお酒のオタクではないし、なれない。
 話を戻すと、そこらへんで売ってる安い酒を買って飲むのが、大好きなだけなのである。安酒の本や記事を書くのは、おれじゃない誰かが書くべきであって、おれのような人間は黙って一人で飲んでいればいいだけの話。アル中がみな、酒に詳しいと思ったら大間違いだぜ、ということだ。
 はて。おれは一体、なんの話をしていたのか。
 安い酒、特に洋酒が好きだ、という内容の話をしていた。
 お酒好きというと、高い金をつぎ込んで気取って飲んで自慢する、というイメージが強いし、それか、仲間で集って、またはお店や社交界などで飲むのが好き、というイメージなのだろうが、おれのお酒好きは、一人で鬱々と飲むという、有識者に言ったら止められるであろう飲み方である。
 だけど、好きなんだもんねー。
 おれは「いつも酔っ払っている」イメージなんだそうな。そして、ある意味それは正しい。
 酔っ払った視点で世界を見なければ、おれは生きていけない。
 そんな生き方は駄目だと、学校では教えるだろう。そんな生き方の人間は社会から排除すべきだと、教えるだろう。檻の中にぶち込めと言うだろう。
 でも、酔わないと生きられない人間もいるのだ。
 だから今日もおれは、一人、部屋で酒を飲むのだ。

 

 

(note 2016.1012より)